

二八二〇三 張 華 著

妻友
人
方汪陳
君兆璧
璧銘君

港如 閱請 話通 卽派 前接 處代 社概 資此

本館
各士
書坊
及冬
報發
均有
代售

辛

司公誌雜海上
號七十九街庫武慶重

州師範
王有
國何東
大學
外現
名義
店名
通告

廣西

香港辦事處 皇后道中四

理經家獨司公維四
九〇〇五二 話電街行北南
四九一二二

總行 廣州太平南路五十二號
分行 香港荷里活道一百七十三號
電話 21743

上海信誼化學製藥廠監製
各大藥房均有出售



10

二 三 四

景

他年輕的時候曾有一次與沖神遊歷，那時他的帶他出去看戲的，孩子的心情是最急不及待，率可飯也不吃立刻動身的。然而他有個嚴厲的父親，叫時呼風，要他把幾個錢請到後再許出去。他照辦了，可是這一次再許出去，也自然無味，毫不感覺興趣；就是他曾讀過的書本，也不免見之生厭反感了。這種脾氣，每個孩子大約都經遇過，可是他因為剛性的強和記憶力的特殊，到了長大以後，還是如此：每一件事，如果太過遲緩，給予他的印象，是比較別人深刻得多。即如他的許多嗜好，維他命，在當時當世，便對方難獲之處，就是在詩歌裏不能以文字的文章裏，人們正以為可以放寬下去的時候，忽然又會帶下一兩句原到讀者，也就是他所痛疾的物。你說我有我某一個像做死的狗，你就不對的。這就因為他天性太好，別人早已忘記了的，他會很自然地想起，算出來。

他的記憶力和他一生的價值很有關係，有時他不自觉地其能力的有關係，有時他不自覺其能力的有關係，有時他不自覺其能力的有關係，有時他不自覺其能力的有關係。

不窮於掙扎，而他也認為不需要，他的勇氣，雖然他還很怯懦，但甚多所耽擱。在初到南京讀研時，他先是發覺了這是因為地城最狹窄，在喧嘩限制某些人永遠不能從言語上擺脫于似地的必然；而某些人傷天之騷子之類的工作，一來些微天賦的聰明的階級制度，使他在少年之間離開文學師範學，露頭。又如他秉棄醫學從事文學，這也是然感之固定不移的。他的行動，也變成個性了，他一生的行止，也許因為有不妥當之處，也許需要改進之處，努力前進達到了，可是毫無大變，從來沒有越軌幾一，一句是無的話，或者有時會使痛苦而施的，還是咬著牙關忍受，一句後悔的語也不說。

子細，認真，也由於他的學習精神的要求，我們談他的著作，經常看到許多別人在不注意的事物，他一語道破，非常精確，這也就足從他的字裡顯得來。他時常感慨的是青年的馬馬虎虎態度，尤其弄文

意加以改正，不惜自願受罰，至滿為止，其他均予糾正，更不必說了。所以當時即使有人覺得煩瑣，等到現在，出版，卻沒有人不滿意的。到現在，凡是能讀龍白抄正過的書，就沒有不稱頌的傳譽。

此外，他的學習，在南京讀書時是不，不要廢話。在南京讀書時，課跡好是有聲氣的，每逢銀獎章到手，在別人一定給金獎章回來，而他卻是拿別人賞給金獎章，後來談起，也還笑着講與津津有味呢。這種精神，貫注他一生，所以覺得社會服務，青年做事，毫不覺得勉強。就是自己敬好的工作，叫別人來選，如（）那時候放書雜集之以周作人人生主義印行，也已為作家先生所相出。在一股孜孜不倦之徒，不會相信有這樣的某子，所以為他不免有人說他為「虛布」，為「撒謊不遂」。但這就是少數貪血與利己才的，事實就是批這批果實的嘴巴的証明。到如今，水落石出的，他的真價值已經為人公認，無待贅言了。

可憐

行背誦（舊式私塾唯一的一般的教授法是背誦），他立於牆下，一切該課業都領受了，他在那裏呢？先生看書不對，再加四行，十六行，三十行，……半本算一本書，以二行，……

他摸到每整本的書裏也有背誦，他還是很快地做過了，還遇到那鬼玩，原因是他做過一遍，那鬼就再玩一過。後來先生弄得很沒法子，聽說乾脆給辭職了。在臨別的時候，曾經一次叫我陪他到「家裏」的舊書店去買書，他就讀了幾分鐘之後走了。隔了幾天再回去，他指定要來一部書。店家說沒有，他指定要來一部書。就在東北角舊書架上，共有幾本，依着去找，果然找到，店裏也為之失色了。所以人們驚奇於他的博學，其實問題是另一種別的人特別便宜。問他是一樣事物的人看了早已發然嘆之，而他好像新學起過文的一樣，因之他的腦子總是萬有萬能，取之不盡，用之不竭；再加之所以他的勇於學習，好學不倦，所以能够獨步一時，是世界上最可敬的人物。

十月，深秋的天氣，但在昆明卻暖和得如同晚春時候，太陽排天排天的向外出現。

在西門外的馬路上，自從上月有了一回那輛大爆炸以來，常常獨步往來看那蒼蒼黃黃的太陽的時候，你會體味到蒼蒼不像在過太平的日子，尤其看那一條一條長長的影子，你也會覺得可怕。

那外邊是一帶開闊的茶園，靠城牆，一帶修築的有別墅的苗園。那外邊，一條條的柳林加利的樹，好些的只剩下光光的樹頂，據說是那天被炸炸的碎片吹去的。每天，每天，天天，在這裏總要登上幾級發涼的臺階，或者在腦中刻劃出一路可怕的面貌。

路邊是一條並不繁榮的街，轉彎是進入門的大路，已經快正午，而無絲毫的喧嘩中那一層一層的門窗都還在個個，冷清清的不知道人都藏到了什麼地方，如同空城市裏事過了一場大內亂的殘廢。

生以來她的家倒榮榮過一些的時候，如二姨就曾在她的外使，從那裏常常帶了一大堆錦的衣服回家給她帶生，聽說當時那兩隻手會被衣料給帶生，而有一張裝飾好的衣服上的紙票就隨在她的上手，則她的眼睛又幾乎看透了懷疑自己是在那裏做夢。

誰都知道她是懷着怎樣的一個希望，家，她所希望的是繁榮的家，年青的得力的媳婦以及肥胖的兒子。然而自從七月間大地被劃了之前剩下來那一週工作的器具堆壘在屋中的一角，早就該常常要引到一種突然的感覺，懷疑應當自己的夢幻將漸漸的毀滅在X人的砲火之下。

說到打仗，在這裏的人就很少看見過砲火，住舊這裏是天安門，戰事一開多少人都去大那幾處山崗上的投奔來住下，而現在，誰不知道什麼會是這樣？

她忽然想到當學生們被劃了集團之後，她被劃到了那新從外省城

性，是出之自然，也就是他的學問精神。在有一個時候，他想到到外國去，自己在預備，每天自修；讀國法，讀書，那時已過五十歲了，這是孝學不像儒生小兒。又當他感着窮需要，以理明專門鑽研第一，雖學困於時候，如社會科學方面，原先他也不十分注意；但學方面，是一旦引起了，他的研究竟可驚乎，從一九二九起至三四年間幾乎每天手不釋卷地在翻看這方面的著作，以後，另有一切，也還是如此。以這樣的刻苦奮鬥的精神，所以他的文章，絕不單面通過來的說教的

屋，那間門仍然有窗簾掛回白石的痕跡；軟軟的裂縫的土牆和橡皮上一層零亂的布片，壓蓋下幾個綉線倏然地飄現在新結的網上。

一條陳舊的凳上坐落年老的許婆，孤獨，她所感到的只是空虛和孤獨。

早些日子是怎樣的好過？一塊錢，這還算寬實呢。兩個魚肉啊，吃不飽，又不吃了。什麼魚肉肯吃肯睡，老頭子臨死時不還是那未破爛的，誰知道日本子爲什麼偏要打仗，叫自己的大地給賠事到大聲罵路以外。論說自己給賠事要

來的年青天鵬的家裏，他那靜個淘氣的小孩子，她那新從外帶來的一切新奇的事物，比如說：到晚上那隻奇怪的燈，木匠子就會帶來各種各色的亮燈，這些許婆是然的外行。誰相信木匠子會講些話或者者唱着一齣齣的戲呢？此外也驚於世界的轉變，近些年誰會忘記未盡燦的服飾和妖冶的體態，那時候這所能看到的只是古色古香的一切，而這些即在老年的心裏引起一種不自覺的朦朧的幻象，夢，那樣是一個新鮮的事。

這幾年他又想起初認識那一聲悠長凄厲的尖銳呼響時的情景。

「飛走了麼，飛機？」

「飛走了，飛機？不，就是排天在天宮裏的那傢伙。據說它會生蛋，蛋有五六百顆，每隔幾十幾年，牠就從那兒出來，害怕得那些人心都未敢求。便怕了，為什麼不到西山去請求許願呢！且從遠處到打板的地方是幾千里，幾千里的長路路程，難道山間的魔鬼們會是妖怪，飛過山、飛過重重疊疊的山嶺嗎？」

然而，這兩次飛機都沒有來，却愈加引起許多好的自信，而主人卻始終不肯相信，無意地將靴子裏挖出的泥土，有一塊一塊的吐掉了下去。他覺得什麼事都煩悶，她不便再提此話，只深望的絕望。

他記起了那個暗潮的清晨。

像平常一樣地在主人的房裏清理一些零亂的家具；忽然那時的一聲門響，一雙擺在窗口的天空空靈。那街上又是那一陣的風動，一片可怕的驚悸，幾萬個門戶都驚惶的吐出聲音。但這些聲音和的只是突然和冷淡，輕輕的在耳邊上坐下來望着那雲的天空出神。

「又不是從前一樣麼！」她想道。

不多久，那天逐漸湧了一陣軋軋的聲音，一刻來了一羣，又來了另一羣，空氣被輕聲敲着發出叫。突然爆發了一陣雷：

「嘩——嘩——嘩——」
「嘩——嘩——嘩——」

一陣劇烈的震動使她的全身身搖撼，窗上的玻璃，屋脊的椽下來的粉落在地上，屋子裏有的東西都要氣得扭轉了身體。

這一回靜默也見到了事情的並不平常，呆着的客人，看那那發覺的方向。忽而又站起來把大門打開衝向的四下張望。呵，冷清的，清涼的清涼中偏遭了這後後的慘樣。

「啊，這一回！」老年的心上劃著了一道痕：荒涼，四下裏都安排下一片荒涼。

「第一陣解脫！報料，全城百姓行如流水。車水馬龍，人山人海！李公公的路面上來往，有的從城外趕進城來，有的從城外趕進城外。」就在那時王老五匆匆的從他那邊走了過來。

「唉，唉——你老二完，完了。」

她記得了那時她會有痛楚怎樣的一種感覺，像一陣驟雨過後，流過全身使那多年渴望的夢境變幻成虛幻，那被殺的全身血淋淋的麻木，在那股精緻的臉上蒙上一層雪白，於是她開始跑步，走過街上下那條僻靜的大路。

但真怪，這同那地方却非常的熱鬧，人聲，堆一堆的擁擠在路上，指手畫腳的談論。她看見自己的屋子已經變了少，她有種一種可怕的感覺。

一切都和舊時不同，那高出一切都和平而安靜，那高出一切的街道和周圍上蓋起了一塊塊的。

[illegible]

半島書院

招考各級新生
招日夜各級新生
課餘專門科目補習
詳見章程，隨到隨錄
院址：海山街四八號

香港商科學校

商科分日夜班
會計學、簿記學、銀行學、統計學、英語、國文、常識、衛生、體育、音樂、美術、勞作等科
增設半日學制，專為僑胞學生
學額無多，報名從速
校長郭寄庵

南國新中醫

女醫張振綱
診治內外各科，婦孺各科，專治疑難雜症，藥到病除，收費低廉
診所：中環德輔道中四十六號

英文速成

本學堂專授英文，由淺入深，速成班，學完一學期，可通曉英文，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

法文專修

本校專授法文，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉法文，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

月宮跳舞

本院專授跳舞，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉跳舞，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

堅南道中學

招收修業生
男女生均可，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

夜英

男女生均可，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

招考救護

本院專授救護，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉救護，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

英語會話

本院專授英語會話，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉英語會話，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

許天一醫生啓事

本人許君許名，現已回港，專治內外各科，婦孺各科，專治疑難雜症，藥到病除，收費低廉
診所：中環德輔道中四十六號

廣州仁壽藥房

專理受人委託，另編總堂，專理藥房，專治疑難雜症，藥到病除，收費低廉
診所：中環德輔道中四十六號

中大香港建築公司

本公司專營建築工程，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉建築工程，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

章鐸啓事

本人章君章名，現已回港，專治內外各科，婦孺各科，專治疑難雜症，藥到病除，收費低廉
診所：中環德輔道中四十六號

脫古玉賞

本院專授脫古玉賞，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉脫古玉賞，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

險公開鑒

本院專授險公開鑒，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉險公開鑒，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

女醫鄺瑞芝

診治內外各科，婦孺各科，專治疑難雜症，藥到病除，收費低廉
診所：中環德輔道中四十六號

花園洋行

專理受人委託，另編總堂，專理藥房，專治疑難雜症，藥到病除，收費低廉
診所：中環德輔道中四十六號

合唱團的五線譜

本院專授合唱團的五線譜，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉合唱團的五線譜，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

鐵血歌集

本院專授鐵血歌集，由淺入深，專為僑胞學生，學完一學期，可通曉鐵血歌集，並可應付各埠商務，學費低廉，名額有限，報名從速
校址：德輔道中四十六號

遺失聲明

本人遺失身分證，特此聲明作廢
李長全啓

遺失聲明

本人遺失身分證，特此聲明作廢
李長全啓

遺失聲明

本人遺失身分證，特此聲明作廢
李長全啓

遺失聲明

本人遺失身分證，特此聲明作廢
李長全啓

遺失聲明

本人遺失身分證，特此聲明作廢
李長全啓

遺失聲明

本人遺失身分證，特此聲明作廢
李長全啓

遺失聲明

本人遺失身分證，特此聲明作廢
李長全啓